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11 Padre delle Pleiadi



A mia madre.
Per le promesse che trascendono il tempo,
cosi come fa 'amore.



Prologo

1 aprile 2057

Ore 19:45

Canale 303, HD

II muro bianco di un salotto, la notte incorniciata
dalle finestre e un divano.

Una famiglia di quattro persone ¢ radunata davan-
ti alla televisione, 1 cambi immagine e le interferenze
macchiano volti e pareti con colori sempre diversi. Le
voci di chi sta scappando rimbombano nella tromba
delle scale. Gli echi mescolati al sottofondo dei clac-
son, stridente e costante.

“Continuiamo a trasmettere dalla sede della redazione del
telegiornale perché compiremo il nostro dovere fino alla fine. La
nostra presenza sugli schermi documentera gli eventi straordi-
nari che ci stanno travolgendo, accompagnando tutti coloro che
stanno assistendo dalle loro case al momento pin difficile della
storia dell nmanita”.

Interferenza.

“...da poche ore si ¢ concluso il messaggio del presidente,
trasmesso in diretta a reti unificate. Lo stesso hanno fatto tutti i
leader mondiali nel momento in cui il primo asteroide ha colpito
Seul, Corea del Sud, scavando quella che si stima essere una
voragine di circa cento chilometri di diametro e sollevando una
nube di detriti alta pin di venti chilometri. 1. impatto del pros-
simo asteroide ¢ previsto per le ore una e trentaquattro minuti



nell'area dell’Oceano Indiano compresa tra le Isole Maldive e
Larcipelago del Madagascar...”

Interferenza.

La stanza cala nel buio per brevi istanti mentre vie-
ne ripristinato il segnale video.

“...tsunami di proporgioni. .. cancellare...”

Parole spezzate dal rimpallarsi di segnali. La lotta
per la sopravvivenza ¢ giocata su tutti i campi, ora in
scena quello delle telecomunicazioni.

“...7 detriti della stazione orbitante 1SS colpita per erro-
re da una delle cinquemila testate nucleari lanciate nel tenta-
tivo ormai fallimentare di arrestare la pioggia di asteroidi. ..
la Nasa conferma che solo quattro missili hanno raggiunto il
bersaglio...”

Attimi di luce abbagliante, ore di buio intenso. La
televisione ¢ ancora accesa nell’appartamento vuoto.
Ripristina il segnale a singhiozzo, resistendo, lottando
per un pubblico assente. Nell’abitazione non c’¢ piu
nessuno.

“La nube ¢ gia visibile dall’esterno del nostro studio. Max,
riesci ad allargare? Abbiamo perso il collegamento. .. Max?”

I1 portone blindato ¢ accostato, la ruota di plastica
del criceto nella gabbietta cigola.

“I/ nostro pensiero va a chi ci ha gia lasciato. Che Dio abbia
misericordia di noi e protegga chi ¢ riuscito a mettersi in salvo
nei bunfker governativi e in quelli privati. In loro risiede la spe-
ranza di un futuro per la specie umana. Che la nostra preghiera
li accompagni negli anni bui che seguiranno. Continueremo a
trasmettere per ogni essere umano ancora in vita, finché un’onda
d’urto non ci avra travolti, inghiottendoci per sempre nel silen-
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Feles

Capitolo 1

Aprile 2251

I1 braccialetto con 'orologio si spegne. Torno a fis-
sare il soffitto incapace, ormai da ore, di riprendere
sonno. Sopra di me il peso di un’intera citta, scavata
nella terra. Se Feles franasse, saremmo gia tutti stipati
nei nostri loculi, a migliaia di metri dalla superficie.

Una citta che ¢ gia un cimitero.

Macino pensieri terribili quando sono nervosa. Ca-
pita soprattutto perché dormo poco.

Ho finalmente compiuto ventuno anni e fra poche
ore accedero ai test per la missione su Pardes.

Il muro che affaccia sulla strada comincia a illumi-
narsi di una fioca luce giallastra. I.a Spina Dorsale si ¢
accesa, mimando I’alba di un nuovo giorno. Mi affac-
cio dal letto sopraelevato al sopraggiungere dei primi
lievi rumori e osservo mia madre tendere frettolosa-
mente le lenzuola, prima che Enos Iaiuti a spingere la
struttura all’interno del vano nel muro.

I capelli rossi e argentei sono corti e leggermente
spettinati, le gambe e le braccia nude punteggiate da
macchioline. Con lei la roulette della genetica delle Ve-
neri ¢ stata decisamente gentile, la pelle maculata ¢ un



fitto pattern di sfumature delicate che somigliano piu
a una spruzzata di lentiggini che a un miscuglio gene-
tico. e sono grata perché me I’ha trasmessa.

I miei genitori si muovono per I'appartamento an-
gusto a velocita fastidiosa per essere cosi presto e devo
resistere all'impulso di girarmi dall’altro lato e ignorar-
li. I test non cominceranno prima delle dieci. Poi mi
ricordo. Oggi ¢ anche il giorno della distribuzione.

Sospiro e mi faccio forza. I’aria fredda dei condotti
di areazione mi aggredisce appena sposto le lenzuola
e mi fa rabbrividire, cosi come la scaletta di ferro sotto
1 piedi nudi, che utilizzo per spingere il mio giaciglio
nel muro. Anche se non fosse un giorno speciale, con-
tinuare a dormire in un appartamento del nostro li-
vello ¢ impossibile. Tutto I'essenziale ¢ concentrato in
un unico ambiente. I’unica eccezione ¢ il bagno che,
confinando con quello delle altre abitazioni, non rega-
la comunque alcuna privacy. Zero sprechi e massima
efficienza, le fantastiche regole del sottosuolo.

Oltre ai test, oggi dovro distribuire personalmen-
te le talee e 'ansia che mi ha tenuta sveglia aumen-
ta. I miei s’inginocchiano di fronte allo stipetto da cui
estraggono una specie di radice rattrappita, la tilland-
sia, una pianta filamentosa che mia madre, il mio patri-
gno e tutti i devoti come noi proteggono come se ne
andasse della nostra stessa vita. Un vecchio botanico
di nome Elir I'ha resuscitata in barba alle regole sulla
circolazione clandestina delle piante, il cui posto ¢ per
legge esclusivamente in superficie. Ha solo bisogno di
acqua vaporizzata, che viene sottratta alla nostra razio-
ne gia esigua. Un motivo in piu per farmela andare di
traverso, soprattutto oggi che non ho certo tempo da



perdere con un’erbaccia.

Mi inginocchio sul tappeto e borbotto la preghiera
del mattino, affinché la Terra torni fertile e accogliente
per 'uomo. Osservo mia madre recitare i dieci prin-
cipi a occhi chiusi, gli angoli della bocca leggermente
sollevati.

Dopo I'abbandono di mio padre ha trovato la sua
forza nella fede. Io non sono devota come lei, ma per
quieto vivere tengo per me la maggior parte delle mie
convinzioni.

Gratto con l'indice le gambe nude, irritate dal tap-
peto usurato, e trattengo a malapena uno sbadiglio
che, insieme all’aria pompata dai rumorosi condotti
d’areazione, mi fa venire la pelle d’oca.

Mia madre si volta, prende il mio viso tra le mani e
mi deposita un bacio in mezzo alla fronte.

“Buongiorno, tesoro”. Sorride, fissandomi con le
sue iridi eterocromatiche. “Sei riuscita a dormire?”

“Direi di no” rispondo, fulminando I’erbaccia con
lo sguardo.

Lei si alza e sfila dalla credenza le ciotole di cerami-
ca per la colazione. Le passa sotto il rubinetto di de-
stra e 'odore della minestra proteica che ne fuoriesce
si diffonde nell’aria. Il rubinetto di sinistra gorgoglia
qualche istante prima che esca ’acqua con cui riempie
fino all’orlo tre bicchieri di vetro. Per lei tiene sempre
quello sbeccato.

“Nervosa per 1 test?” mi domanda Enos, le ginoc-
chia gli scricchiolano, mentre prende posto accanto a
me sul pavimento, attorno al tavolino circolare. “Sa-
ranno sicuramente una passeggiata per te”.

Le sue mani tozze e callose alternano cucchiaiate
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di minestra a un’attenta divisione della pianta. Tremo
ogni volta all'idea di un controllo inaspettato dei mi-
litari. Chi viene sorpreso a distribuire talee finisce in
prigione per mesi nei livelli piu bassi.

“Sempre che non ci arrestino prima” commento.

So che non avro difficolta con 'esame, ma preferi-
sco non sbilanciarmi. Soprattutto oggi che potrei ve-
nir beccata a fare del proselitismo.

“Ha un solo tentativo” mi giustifica mia madre,
ignorando il sarcasmo. “H normale un po’ d’ansia. E
poi sono sicura che gli esami universitari dei nobili
non sono tanto diversi”.

“Sai bene che non ¢ vero” ribatto, rimestando net-
vosamente il contenuto della ciotola col cucchiaio. Lo
stomaco mi si chiude all’istante. Negare 'ovvio non ¢
il modo migliore per supportarmi. “C’¢ un motivo se
i nobili continuano a studiare mentre nel sottosuolo
si smette a quindici anni. F ovvio che tutti pensano
che stia imbrogliando a fare 1 test destinati alla gente
comune considerato che, invece di lavorare, io vado
all’'universita”.

Il cucchiaio si ferma a mezz’aria e il suo viso cam-
bia espressione.

“Non sei una nobile ed ¢ giusto che tu faccia i test
insieme alla tua gente”.

Mia madtre odia i nobili.

Teme che mi senta una di loro e abbandoni I'idea di
fare gli interessi dei miei concittadini, come mio padre.

“Perché non cerchiamo di goderci il tempo che ci
rimane?” suggerisce pacificamente Enos. “Dopotutto
questa ¢ una delle nostre ultime colazioni insieme”.

Mia madre annuisce e attacca a discutere della di-
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stribuzione clandestina delle talee di tillandsia, poi
mi spedisce in bagno a prepararmi. Oggi tocca a me.
Tento per I'ennesima volta di sottrarmi ma non sente
ragioni. Inutile discutere con lei. F la persona piu coc-
ciuta che conosca.

Chiudo la pesante porta arrugginita col catenac-
cio e la luce automatica sopra lo specchio si accende
sfarfallando. Sul bordo del lavandino giace il baratto-
lo delle donazioni col tappo aperto. E quasi pieno e
pronto per essere segretamente imbottito di talee pri-
ma di venir consegnato. Sullo stesso ripiano, delle for-
bici, una tronchesina e un rasoio usurato col manico
tenuto insieme dal nastro adesivo. A Feles doniamo
tutto cio che di organico riusciamo ad accumulare per
fertilizzare la terra a disposizione. La chiamano do-
nazione, ma ¢ un’ipocrisia perché gli scarti vengono
pagati poco e male.

L’acqua tiepida della doccia mi scorre addosso
mentre mi godo a occhi chiusi ognuno dei sette se-
condi che ho a disposizione. Mi asciugo e indosso gli
abiti da riposo, un triste completo verde e ruvido. Poi
afferro le forbici.

I capelli bicolore gocciano mentre i miei occhi grigi
e castani saltano dal riflesso nello specchio al barat-
tolo e viceversa. Non so quanto tagliarli. Per anni li
ho tenuti pitu lunghi del dovuto. So che si ¢ trattato di
un gesto egoista, ma i miei non me ’hanno mai fatto
pesare. Forse intuivano I'inadeguatezza che provavo
nell’aggirarmi nei corridoi dell’'universita, circondata
dall’ondeggiare spudorato delle chiome delle ragazze
nobili. Loro, come i delegati, possono fare a meno del-
le donazioni, non avendo problemi a pagare le bollette
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per lelettricita, ’'acqua e 'erogazione dei pasti.

Prendo la misura con le dita, ma non triesco a de-
cidermi. Ripenso a quando lo faceva mia madre, rac-
contandomi del paradiso fantastico che mio padre era
andato a cercare. Non parlava volentieri di lui, ma era
'unico modo per tenermi buona mentre mi tagliava le
unghie e i capelli, un po’ neri e un po’ rossi, e li infilava
nel barattolo delle donazioni. Al ripensarci, una tenera
malinconia mi assale. Quindi decido di tagliarli pit del
solito, di non lesinare se voglio che le talee siano ben
nascoste € non ci scoprano. E per limitare 1 pettego-
lezzi, ovviamente.

Raccolgo ogni singolo capello dal lavandino, nel
tentativo di convincermi che non ¢ piu necessario
uniformarmi con gli studenti della superficie d’ora in
avanti e che la mia ultima donazione garantira ai miet
genitori qualche soldo extra. Hanno accettato senza
mai lamentarsi i1 bisbigli di chi mi accusava di essere
una senza pudore, di tenere il piede in due scarpe e di
possedere senza merito un nome che ¢ un lasciapassa-
re per gli anelli superiori.

“Alba Dent” scandisco ogni mattina alle guardie
che presidiano il secondo livello, porgendo il braccia-
letto elettronico.

Il mio volto di Venere appare sullo schermo del
gabbiotto e loro mi lasciano accedere al regno dei no-
bili.

Ma non oggi.

Oggi rimango negli anelli inferiori, oggi non sono
una di loro.
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Capitolo 2

I cunicoli del sottosuolo si stanno popolando, il
chiacchiericcio degli operai e il ronzare dei motori del
sistema di areazione si mescolano in un unico omoge-
neo sottofondo. Le pareti hanno acquisito un chiarore
giallognolo, quello di un sole gentile, tiepido, al con-
trario di quello vero, centinaia di metri sopra le nostre
teste.

Sgattaiolo con mia madre fuori dal nostro appat-
tamento, uno dei bugigattoli scuri e angusti situati al
settimo livello del quadrante nord, amministrato dai
delegati della famiglia nobile dei Nowak e abitato da
botanici, raccoglitori e apicoltori. Feles ¢ scavata nel
sottosuolo e ha la forma di un cono con la punta rivol-
ta verso il basso. F una delle prime citta costruite dopo
il bombardamento di asteroidi, nonché una delle piu
grandi. C’¢ chi ancora si perde nella fitta rete dei suoi
cunicoli che si snodano tra 1 quattro quadranti. Seguo
mia madre che avanza decisa e furtiva, lo scalpiccio dei
suoi passi ¢ appena udibile, malgrado indossi 1 soliti
sudici scarponi da lavoro. Imbocca una svolta a de-
stra, col barattolo stretto al petto. Io la seguo a breve
distanza, ben lontana dal possedere la sua grazia, con-
tinuando a guardarmi goffamente le spalle.

Giunta davanti a una porta scura e arrugginita, bus-
sa. Si infila cosi nella prima abitazione della lista, esoz-
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tandomi a seguirla. Tento di tirarmi indietro un’ultima
volta, ma mi ignora. Riluttante, m’introduco in punta
di piedi nell’appartamento, uno stanzino a pianta qua-
drata di venti metri quadri scarsi, esattamente come il
nostro. La luce ¢ soffusa e nell’aria aleggia leggero un
vago odore di sapone, segno che ¢ stato tirato a luci-
do per I'occasione. Inginocchiati su un tappeto con le
frange, un uomo, una donna e tre bambini. Il primo
ricopre la posizione centrale, ha il capo e la barba rasa-
ti di fresco, la stessa divisa da raccoglitore che indossa
mia madre e tiene le mani aperte a coppa, pronto a
ricevere in dono la talea che lo consacra come nuo-
vo adepto del culto. Ne estraggo una dal barattolo,
scuotendola leggermente per liberarla dai capelli. Non
¢ proprio una scena bellissima, né oserei definirla so-
lenne. II pit piccolo dei bambini ridacchia. Trattengo
a fatica un sorriso isterico e deposito la pianta nelle
grosse mani callose dell'uomo. Lui mi fissa con uno
sguardo serio, giudicante, nient’affatto accogliente e
devoto come richiederebbe la situazione e come ave-
vo segretamente sperato. Lo so cosa sta pensando, ¢
quello che pensano tutti. Mischiarsi ai nobili equivale
ad autoproclamarsi una traditrice.

Dietro di me, mia madre si schiarisce la voce e bi-
sbiglia: “Restituiamo alla natura il suo posto nel mon-
do”.

E la stessa frase con cui chiudiamo le riunioni ogni
mercoledi, assieme agli altri membri, condividendo la
casa a turno. Concluso il teatrino, controllo nervo-
samente I'orologio, mentre lei si congeda tra inchini
e genuflessioni. Appoggia una mano sulla mia spalla
prima di uscire, promettendo il mio impegno nella
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diffusione del culto su Pardes. E chiaro che non ci
crede nessuno.

Tra tutti i giorni, oggi ¢ decisivo che mi faccia vede-
re coinvolta e interessata alle aspettative dei miei con-
cittadini. Questo sempre secondo il suo autorevole e
insindacabile giudizio. Mia madre ha tentato diverse
volte di rendermi il volto di questa pantomima fin-
ché non le ¢ stato chiaro che la diffidenza nei miei
confronti minava 'opera di fidelizzazione. Ma oggi, il
giorno dei test, non poteva proprio risparmiarmi.

“Ignora 1 pregiudizi, tu lo fai per la natura e per
loro, anche se non lo capiscono” m’incoraggia, man
mano che avanziamo furtive verso I'appartamento
successivo.

Spera ancora che mostri una fervente devozione
e che questo contribuisca a cambiare 'atteggiamen-
to generale nei miei confronti. Inutile dire che l'intera
faccenda ha avuto finora solo esiti penosi e imbaraz-
zanti per entrambe. Solo che io, al contrario di lei, mi
sono rassegnata da tempo.

Ripetiamo la cerimonia nel secondo appartamento,
poi percorriamo 1 corridoi stretti e affollati del qua-
drante successivo, rischiarati da luci fluorescenti ap-
pese al soffitto. Incedo col fiatone e le mani sudate, il
battito del cuore mi arriva fin dentro le tempie. Voglio
solo sbrigarmi, farla finita con questa sceneggiata e
completare i miei test senza sorprese.

Un gruppo di operai in divisa bordeaux ci sfila ac-
canto, lanciandoci occhiate vuote. Entrambe indossia-
mo un completo di una tonalita slavata di verde che ci
distingue dagli abitanti dei settori limitrofi. Stringo il
contenitore di vetro al petto, i furti di donazioni sono

16



frequenti e procurarsi un nuovo barattolo ¢ dispendio-
so. Sfortuna doppia per chi li subisce.

Siamo nel settore sud, quello governato dai Gallego.
E il quadrante piu instabile, abitato dai minatori, da-
gli estrattori delle falde e dagli operatori delle centrali
elettriche. Una marea di teste calde costrette a sgob-
bare net livelli inferiori, dove gli spazi sono ancora piu
angusti e l'aria satura di polvere. Imbocchiamo il cor-
ridoio principale e ci imbattiamo in un altro gruppo di
uomini. Studio le espressioni sui volti scavati, anneriti
dalla fuliggine. Oggi avanzano silenziosi ¢ pacifici, ma
normalmente gli echi degli slogan di protesta rimbal-
zano feroci per le pareti dei cunicoli. Da loro non dob-
biamo guardarci, siamo tutti dei reazionari in un modo
o nell’altro. C’¢ chi sciopera e chi prega piante illegali.

Fortunatamente stamattina eviteremo gli altri due
settori, 1 quadranti est e ovest, governati rispettiva-
mente dai Seager e dai Garten, il che mi da non poco
sollievo. Nel primo ci abitano i tecnici, gli ingegneri,
gli informatici e i costruttori d’infrastrutture. Si cre-
dono parte di un’élite e non vedono di buon occhio il
girovagare dei raccoglitori come noi nel loro territorio.
Lo stesso vale per gli abitanti del settore ovest, scien-
ziati ¢ medici. Nessuno di loro ha un vero e proprio
potere su di noi, ma non ¢ raro che facciano rapporto
ai delegati, responsabili e coordinatori dei lavoratori
che fanno capo direttamente al consiglio.

“Ci siamo, questa ¢ l'ultima” sussurra mia madre
infilando la mano all’interno del barattolo, nascosto
dai nostri corpi che fanno da scudo.

“Grazie al cielo” sospiro e sento la tensione nei
muscoli allentarsi leggermente.
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“Stavolta entri da sola” sentenzia, poi m’infila a for-
za la talea dentro la manica della tuta e mi spinge verso
la porta. Punto i piedi.

“Non ci penso proprio, ne abbiamo gia parlato!”

“Come fanno a fidarsi di te se non ti fai mai vedere
in prima linea su niente!” mi rimprovera.

Fa per bussare sull’'uscio ma un fischio assordante
congela entrambe. In fondo al corridoio, tre militari
stanno urlando a un vomo di fermarsi. Sta correndo
nella nostra direzione, con gli occhi sbarrati e tutta ’a-
ria di non risparmiare nessuno che si trovi sulla sua
strada. Ci spalmiamo all’istante contro la parete e lui ci
evita per un soffio. Ho il fiato corto e sento mia ma-
dre imprecare, alla mia destra. Con la coda dell’occhio,
individuo la talea a terra, in mezzo ai nostri piedi. 11
cuore mi salta in gola. Faccio appena in tempo a co-
prirla con lo scarpone che i militari ci sfilano accanto,
sparendo in un coro di ordini nel tunnel successivo.

Quando il rumore dei passi si attenua, mi concedo
finalmente di respirare, realizzando di colpo quanto
fossi vicina al veder sfumare il mio futuro. Avverto le
mani tremanti di mia madre sul polpaccio. E a terra e
sta raccogliendo la pianta. Cerca di ravvivarla, ripulen-
dola dalla polvere. Ma ormai ¢ rovinata, schiacciata dal
peso della mia agitazione.

“Bellidea, proprio oggi” la rimprovero col fiato an-
cora corto.

Ha lo sguardo basso e infila la talea nella manica
sinistra. Con la mano destra, invece, bussa alla porta.

“Vai a consegnare il barattolo” sussurra. “Ci vedia-
mo a casa dopo 1 test”.

Non me lo faccio ripetere. Imbocco a passo svelto
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gli ultimi cunicoli che mi separano dal tunnel princi-
pale, quello che conduce alla piazza del settimo livello.
Man mano che mi avvicino, le strade si fanno sempre
piu rumorose ¢ affollate, il caos delle chiacchiere e il
brulicare dei passi sul terreno rimbomba sulle pareti
come un rullo di tamburi.

In coda di fronte ai gabbiotti che affacciano sulla
strada, tiro finalmente un sospiro di sollievo e rilasso
la mandibola. Mi fa male perché I’ho tenuta serrata
tutto il tempo e non me ne sono nemmeno accorta.

Arrivato il mio turno, avvicino il braccialetto elet-
tronico al sensore e lo sportello si solleva. Imbuco il
barattolo che sembra ormai mezzo vuoto e sul mi-
nuscolo schermo al mio polso compare la ricevuta di
versamento. Un brivido di eccitazione mi attraversa
perché realizzo che la prossima donazione la faro su
Pardes, ma anche che si tratta dell’'ultima con cui potro
alutare 1 miei genitori.

Diretta agli ascensori, tento di trovare il bandolo
della matassa delle mie di sensazioni: paura, nostalgia,
eccitazione ma anche rabbia. Ripenso a mia madre,
al pericolo che abbiamo corso solo pochi minuti fa.
Chi la terra a freno, al sicuro, mentre saro via? I.a sua
testardaggine mi fa imbestialire da sempre, Parbitra-
rieta con cui decide cosa sia giusto o sbagliato per me.
Come quando ero piccola e s’intestardiva nel raccon-
tarmi quanto fosse meraviglioso Pardes per eludere le
domande che le facevo su mio padre.

Dov’era mio padre? Glielo chiedevo insistentemen-
te e lei dirottava il discorso su questo posto meravi-
glioso, all’epoca ancora in costruzione, dove un giorno
saremmo andati tutti. Sarebbe stato splendido, pieno
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di piante, animali, frutta e cibo vero. L.a mezza verita
che ogni tanto mi rifilava era che Napoleone Dent fos-
se partito alla ricerca di un posto migliore per 'umani-
ta, ma quando Pardes fu scoperto, piu di dieci anni fa,
dovette inventare una nuova storia per non illudermi
con l'idea di rivederlo.

“Pardes ¢ sulla Terra, tesoro. Papa invece ha preso
un’astronave pensando di trovarlo in cielo”.

Le chiedevo se ci fosse riuscito, ma lei si limitava
a scuotere il capo e si voltava. Tendeva a mantenersi
occupata quando mi raccontava di lui, per avere una
scusa a portata di mano con cui tagliare corto. Col pas-
sare degli anni cominciammo a litigare furiosamente,
mi sentivo privata del diritto di conoscere il mio pas-
sato e non ne capivo il motivo.

Fu Enos a consigliarle di raccontarmi di lui per non
rovinare definitivamente il nostro rapporto.

Cosi una sera, sedute sul mio letto, mi presento la
verita. E mi accorsi che nel ditla, il suo tono solita-
mente evasivo ma amorevole era mutato, avvelenato
dal risentimento nei confronti dell’'uomo che ci aveva
abbandonate quando avevo solo due anni. Era nato
nel quadrante degli agricoltori e dei botanici, come lei,
ed erano cresciuti insieme. Sin da subito perd aveva
manifestato un’intelligenza fuori dal comune. Le sue
migliorie apportate ai raccolti attirarono 'attenzione
di un potente delegato degli scienziati. Gli aprirono
cosi le porte dell’universita nel penultimo anello per
studiare coi nobili e fu 'unico tra loro a ricevere il
finanziamento per una missione spaziale. Sarebbe an-
dato alla ricerca di pianeti migliori del nostro, per il
bene di tutta 'umanita. O almeno questo ¢ cio che
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diceva lui. Si tratto di un dispendio di risorse enor-
me e molti fecero la fame a causa sua. Fu odiato per
questo e, piu di tutto, per essersi dimenticato da dove
proveniva e chi stava lasciando. Parti una mattina ma
non venne nemmeno a salutarci. Lascio pero ordini
precisi circa la mia istruzione, garantendomi I’accesso
alla sua stessa universita una volta terminata la scuola
nel sottosuolo.

Attendo in fila di fronte agli ascensori, negli occhi
ancora il viso di mia madre, trasfigurato dalla rabbia e
dallo sdegno.

“Disse che voleva darti gli strumenti per emanci-
parti. Secondo lui ¢ 'ignoranza che ci tiene subordinati
ai nobili e ci rende incapaci di prendere decisioni irri-
mandabili. Maledetto esaltato! Se solo avesse aspettato
qualche anno di piu!” Concluse dicendo che Napoleo-
ne aveva preferito arrendersi all'idea che il pianeta non
aveva nulla da offrirgli e che andarsene fregandosene
di tutti era perfettamente in linea con la sua natura.

Quando Pardes fu individuato, era chiaro che la sua
missione sarebbe stata dimenticata.

Me lo immagino galleggiare nel vuoto a distanze
siderali. Il suo volto ¢ un confuso puzzle di fotogra-
fie pit 0 meno ufficiali e il suo ricordo non conserva
nessun odore. Quando penso a lui non provo niente,
ma da quel giorno la rabbia per mia madre si ¢ am-
morbidita.

In fondo, se spesso sbraita e inveisce contro gli
scienziati con parole cariche di rancore, ¢ perché c’¢
un pezzo del suo cuore infranto che fluttua lontano,
tra le stelle.
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Capitolo 3

In fila di fronte alle gigantesche porte vetrate degli
ascensori, 0sservo i vagoni meccanici e i mezzi militari
scivolare ronzando nelle sei corsie della Spirale, Iar-
teria principale di Feles che si attorciglia intorno alla
Spina Dorsale, I'enorme tubo luminoso, il sole della
citta. Siamo tanti e per entrare bisogna stringersi. Fin-
go indifferenza quando mi accorgo che pressato con-
tro la mia spalla sinistra c¢’¢ Pablo. Indossa la divisa da
allevatore d’insetti senza motivo, visto che oggi ¢ eso-
nerato dal lavoro per via delle selezioni. Anche se non
mi volto completamente, noto con la coda dell’occhio
che mi sta fissando. Non vorrei, ma non posso fare a
meno di subire tutto il disagio che consapevolmente
vuole arrecarmi. Spero soltanto che stavolta stia zit-
to. Ricordo ancora quando una mattina mi ha urlato:
“Puttana, figlia del traditore”, davanti a tutta la piazza.
So che si sta chiedendo cosa ci faccio qui e se mi sto
davvero presentando ai suoi stessi test, ma per fortuna
la corsa ¢ veloce e siamo fuori dal cubicolo prima che
possa farsi venire in mente qualsiasi cosa. E uno tra
1 contestatori piu incalliti, contro i delegati, i nobili, i
militari e contro di me.

Nella piazza del terzo livello, le facciate degli edifi-
ci sono rettangoli di vetro e metallo incastonati nella
roccia. Riflettono la luce come i lati sfaccettati di un
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cristallo. Il piu imponente ¢ quello della scuola, una
lunghissima parete sulla quale si specchiano le sagome
della discreta folla che si ¢ gia radunata all'ingresso,
controllata a vista da uno schieramento di militari. I
colori dei quadranti ora ci sono tutti: verde per il pri-
mo, bordeaux per il secondo, grigio e blu per il terzo
e il quarto.

Vestiremo tutti uguali una volta a Pardes, le man-
sioni saranno in linea con le nostre attitudini naturali
e non piu una forzatura determinata dal quadrante in
cui si ¢ nati. Non che nel mio caso abbia fatto diffe-
renza, ma non vedo lora di inserirmi in un contesto
piu liberale. Avanzo nel chiacchiericcio generale, indi-
viduando il mio corpo in mezzo alle sagome riflesse
sulla parete di vetro specchiato. Malgrado 1 capelli e
il volto singolari, sono una persona fra tante, come
tante, cresciuta da una raccoglitrice e da un allevatore
di insetti. Eppure, mi sento isolata e fuori posto, come
sempre.

I miei coetanei non si fanno vedere in mia compa-
gnia, specialmente se figli dei dissidenti. Secondo loro
sono un’arrivista, come mio padre, ¢ degli arrivisti non
c’¢ da fidarsi.

Noto pero una sagoma che si avvicina, sformata
dalla curvatura del vetro. La riconosco e gli angoli
della mia bocca si tirano in un sorriso: capelli biondi
pettinati dietro alle orecchie e la divisa dell’accademia
militare.

“Che ci fai qui?”” domando sorpresa, voltandomi
verso Sam Garten.

Lui si porta un dito alla bocca, ordinandomi di ab-
bassare la voce. Mi trascina in disparte, dietro una ca-
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mionetta. Ia sua pelle odora di buono. Solo ai nobili ¢
concesso di godere di frivolezze come indossare pro-
fumi.

“Sono venuto ad augurarti di fallire i test”.

“Ah beh, molte grazie, potevi risparmiarti il viag-
giol”

Sam si guarda intorno, devo aver alzato troppo la
voce, poi pero riprende a scrutarmi, piu sereno. La
divisa militare color cenere gli cade abbondante sulle
spalle, facendolo apparire pit massiccio di quanto sia
in realta.

“Tanto ¢ inutile, lo sappiamo entrambi che passerai
a occhi chiusi. Dai, andiamocene”.

“Non ci penso proprio” lo rimprovero e, ridendo,
mi divincolo dalla sua presa. “Per fare cosa, poi? Can-
didarmi come te al programma spaziale? Scordatelo. F
fuori discussione”.

Non getterdo mai mia madre di nuovo in quell’in-
terno. Costringerla a rivivere il passato, il tradimento
di mio padre. Gia ¢ tanto che mi abbia concesso di
frequentare 'universita senza diseredarmi.

“Cavolo, perché ti accontenti di un isolotto quan-
do puoi avere I'intero universo?” mormora rassegnato,
indagando il mio sguardo coi suoi occhi cerulei.

Tenta di lusingare il mio ego, ma sa che non l'avra
mai vinta con me.

“Non ¢ un isolotto, ma il punto di partenza per ri-
costruire il mondo. Non mi sembra affatto un’impresa
da poco”.

“Quello chi ¢?” domanda, improvvisamente serio.

Seguo la traiettoria del suo sguardo fino al volto
di Pablo che, a braccia incrociate, ci sta fissando dal
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fondo della coda per accedere alla scuola. Ha gli oc-
chi accesi di rabbia. Avvampo perché temo che non
si trattenga. Mi imbarazza Iidea che Sam sperimenti
quanto sono malvista dalla mia gente, anche se credo
che se lo immagini.

“Niente lezioni oggi?” domando nel tentativo di
riconquistare la sua attenzione e distoglierla da Pablo.

“Ho preferito fare servizio qui” taglia corto. “Sape-
vo che non sarei riuscito a convincerti e in realta non
¢ l'unica ragione per cui sono venuto”.

“E qual ¢, allora? Il prode Sam abbandona il castel-
lo per vegliare sulla sicurezza di noi poveri plebei?” lo
canzono.

Prende tempo, inspirando. Fissa le punte dei suoi
stivali prima di tornare a guardarmi con ritrovata mot-
bidezza.

“Per invitarti a cena, domani sera”.

Sento le guance andare a fuoco.

Sam se ne accorge perché si affretta ad aggiungere:
“Ci saranno anche mio padre e mia madre. Conosco-
no la tua storia e ci terrebbero a incontrarti prima della
partenza. Sara una roba semplice per festeggiare il mio
ingresso ufficiale nel programma spaziale”.

L’imbarazzo lascia posto allo stupore. Non parla
d’altro da quando lo conosco. Suo fratello, Yuri Gar-
ten, ¢ partito per lo spazio insieme a mio padre e in
Sam arde da sempre il desiderio di ritrovarlo.

D’istinto, gli afferro le mani e mi congratulo, certa
che abbia ottenuto cio che ha sempre desiderato. Vor-
rel mettermi a saltare, ma siamo costretti entrambi a
contenere 'entusiasmo, soprattutto lui perché ¢ in ser-
vizio. Si concede di stringere il pugno chiuso davanti al
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volto, in segno di vittoria, mentre una voce amplificata
dagli altoparlanti annuncia I'ingresso alla scuola.

E ora di andare.

“Sono consapevole che si tratta dell’ultima sera a
Feles e che vorresti trascorretla con la tua famiglia”.
Afferra i miei avambracci con entrambe le mani, trat-
tenendomi per qualche secondo ancora. “Ma posso
prometterti che ceneremo molto presto, alle sette, cosi
che tu possa rincasare in tempo. Non dirmi di no”.

Realizzo che sara I'ultima volta che ci vedremo. Sam
¢ mio amico e io lo perdero per sempre. Anche se non
avesse realizzato il sogno di accedere al programma di
ricerca spaziale, il destino dei nobili ¢ quello di rima-
nere a governare le citta. Pardes gli ¢ precluso. Pensare
che ci perderemo per sempre mi fa sentire irrimedia-
bilmente sola.

“Faro del mio meglio per convincere mia madre”
azzardo, e mi allontano di corsa per accodarmi agli
altri.

Avverto 1l suo sguardo su di me anche senza voltar-
mi. I suoi occhi hanno sempre avuto una gravita tutta
loro. Me li ricordo ancora, fissarmi intensamente alla
fine della prima lezione di astronomia che abbiamo
seguito insieme.

“Ho capito bene, tu sei la figlia dello scienziato
Dent?” aveva domandato in corridoio. Avvolto in
un’elegante divisa azzurra, si riavviava nervosamente
il ciuffo biondo e ribelle con la mano. Presagendo l'en-
nesimo commento aspro, mi ero limitata ad annuire,
continuando a leggere il manuale sul vecchio tablet ri-
gato, nella speranza che mi lasciasse in pace. In realta,
non riuscivo a scorrere nemmeno una frase.
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Sam poi si era presentato, i suoi occhi ardenti di
curiosita non volevano mollarmi.

“Devi raccontarmi di lui, tutto quello che sai. Ti
prego”.

I1 tono supplichevole mi aveva spiazzata. Un nobile
mi trattava come una sua pari. E in effetti non aveva
fatto una piega vedendomi in classe in mezzo ai suol
compagni.

Non faceva differenza per lui che qualcuno di diver-
sa estrazione sociale respirasse la sua stessa aria? Incre-
dibile, pensai e questo contribui ad ammorbidirmi.

Inizialmente rimase deluso, cio che conosceva di
mio padre superava di gran lunga cio che sapevo io
ed ebbe il merito di riempire gli spazi lasciati vuoti
dai racconti di mia madre al punto che, per fugaci
momenti, riuscii a immaginare mio padre come una
persona audace e coraggiosa. Gli chiesi perché fosse
tanto curioso.

“Con lui ¢’¢ mio fratello” aveva risposto. Avvertii
una morsa allo stomaco. “Non abbiamo sue notizie
da allora”.

Il mutuale senso di abbandono e perdita fu il primo
mattone su cui costruimmo la nostra amicizia.

Sono ormai lontana e la sua divisa ¢ una macchio-
lina accanto ad altre macchioline, ma riesco ancora a
distinguerlo, mentre si porta le mani a coppa intorno
alla bocca e urla: “Sei sprecata per questo mondo, si-
gnorina Dent! Sprecata!”

Gli faccio cenno di smetterla e mi volto, sicura che
non possa piu vedermi, mentre le labbra mi si tendono
in un sorriso, pit amaro che dolce.

Varco l'ingresso della scuola in fila con gli altri. I
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braccialetto dichiara la mia identita allo scanner. Mi
domando perché Sam Garten e i suoi genitori, 'attua-
le presidente del consiglio di Feles, Elaine Garten, e
un potente generale, Priamo Garten, desiderino con-
dividere il loro cibo raffinato con una come me, seduti
comodamente al tavolo della loro villa in superficie.
Io che non sono altro che plebe e per di pit posseggo
un volto cosi inusuale, quasi disturbante, lo stesso sul
quale I'addetto alla sicurezza indugia, confrontandolo
con 'immagine digitale apparsa sullo schermo.

Mi osserva interdetto, poi mi lascia passare.

Anche lui pensa che non dovrei essere qui.

Il cuore inizia a battermi a ritmo accelerato. Sot-
rido, eccitata, tra me e me. Domani saliro verso la
superficie ¢ ammirero il cielo dall’ultimo anello. Sara
stupendo vedere le stelle, il loro allinearsi nelle decine
di costellazioni che ho potuto solo studiare sui libri.
Rappresenterebbe una preziosa anteprima di cio che
mi aspetta sull’arcipelago, dove il cielo ¢ sempre a por-
tata di mano, sfondo perpetuo dei risvegli negli appar-
tamenti dei grattacieli.

Finisco per perdermi in questa fantasia finché in-
ciampo contro il ragazzo che mi precede, tornando al
presente. Al momento in cui si gioca la partita pit im-
portante, il momento da cui non si torna piu indietro.
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