
Fucine Editoriali



22

Mara Cecili

Il Padre delle Pleiadi



3

Prima edizione 2025

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti real-
mente accaduti è da ritenersi puramente casuale.

ISBN 978-88-32169-25-6
© 2025, Fucine Editoriali di Niccolò Rada

www.fucineeditoriali.it
Stampato in Italia

Copertina a cura di Costanza Bertani



44

Il Padre delle Pleiadi
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A mia madre. 
Per le promesse che trascendono il tempo,

così come fa l’amore.
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Prologo

1 aprile 2057
Ore 19:45
Canale 303, HD
Il muro bianco di un salotto, la notte incorniciata 

dalle finestre e un divano. 
Una famiglia di quattro persone è radunata davan-

ti alla televisione, i cambi immagine e le interferenze 
macchiano volti e pareti con colori sempre diversi. Le 
voci di chi sta scappando rimbombano nella tromba 
delle scale. Gli echi mescolati al sottofondo dei clac-
son, stridente e costante.

“Continuiamo a trasmettere dalla sede della redazione del 
telegiornale perché compiremo il nostro dovere fino alla fine. La 
nostra presenza sugli schermi documenterà gli eventi straordi-
nari che ci stanno travolgendo, accompagnando tutti coloro che 
stanno assistendo dalle loro case al momento più difficile della 
storia dell’umanità”.

Interferenza.
“…da poche ore si è concluso il messaggio del presidente, 

trasmesso in diretta a reti unificate. Lo stesso hanno fatto tutti i 
leader mondiali nel momento in cui il primo asteroide ha colpito 
Seul, Corea del Sud, scavando quella che si stima essere una 
voragine di circa cento chilometri di diametro e sollevando una 
nube di detriti alta più di venti chilometri. L’impatto del pros-
simo asteroide è previsto per le ore una e trentaquattro minuti 
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nell’area dell’Oceano Indiano compresa tra le Isole Maldive e 
l’arcipelago del Madagascar…”

Interferenza. 
La stanza cala nel buio per brevi istanti mentre vie-

ne ripristinato il segnale video.
“…tsunami di proporzioni… cancellare…”
Parole spezzate dal rimpallarsi di segnali. La lotta 

per la sopravvivenza è giocata su tutti i campi, ora in 
scena quello delle telecomunicazioni.

“…i detriti della stazione orbitante ISS colpita per erro-
re da una delle cinquemila testate nucleari lanciate nel tenta-
tivo ormai fallimentare di arrestare la pioggia di asteroidi… 
la Nasa conferma che solo quattro missili hanno raggiunto il 
bersaglio…”

Attimi di luce abbagliante, ore di buio intenso. La 
televisione è ancora accesa nell’appartamento vuoto. 
Ripristina il segnale a singhiozzo, resistendo, lottando 
per un pubblico assente. Nell’abitazione non c’è più 
nessuno. 

“La nube è già visibile dall’esterno del nostro studio. Max, 
riesci ad allargare? Abbiamo perso il collegamento… Max?”

Il portone blindato è accostato, la ruota di plastica 
del criceto nella gabbietta cigola.

“Il nostro pensiero va a chi ci ha già lasciato. Che Dio abbia 
misericordia di noi e protegga chi è riuscito a mettersi in salvo 
nei bunker governativi e in quelli privati. In loro risiede la spe-
ranza di un futuro per la specie umana. Che la nostra preghiera 
li accompagni negli anni bui che seguiranno. Continueremo a 
trasmettere per ogni essere umano ancora in vita, finché un’onda 
d’urto non ci avrà travolti, inghiottendoci per sempre nel silen-
zio”.
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Feles

Capitolo 1

Aprile 2251
Il braccialetto con l’orologio si spegne. Torno a fis-

sare il soffitto incapace, ormai da ore, di riprendere 
sonno. Sopra di me il peso di un’intera città, scavata 
nella terra. Se Feles franasse, saremmo già tutti stipati 
nei nostri loculi, a migliaia di metri dalla superficie.

Una città che è già un cimitero.
Macino pensieri terribili quando sono nervosa. Ca-

pita soprattutto perché dormo poco. 
Ho finalmente compiuto ventuno anni e fra poche 

ore accederò ai test per la missione su Pardes. 
Il muro che affaccia sulla strada comincia a illumi-

narsi di una fioca luce giallastra. La Spina Dorsale si è 
accesa, mimando l’alba di un nuovo giorno. Mi affac-
cio dal letto sopraelevato al sopraggiungere dei primi 
lievi rumori e osservo mia madre tendere frettolosa-
mente le lenzuola, prima che Enos l’aiuti a spingere la 
struttura all’interno del vano nel muro. 

I capelli rossi e argentei sono corti e leggermente 
spettinati, le gambe e le braccia nude punteggiate da 
macchioline. Con lei la roulette della genetica delle Ve-
neri è stata decisamente gentile, la pelle maculata è un 
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fitto pattern di sfumature delicate che somigliano più 
a una spruzzata di lentiggini che a un miscuglio gene-
tico. Le sono grata perché me l’ha trasmessa.

I miei genitori si muovono per l’appartamento an-
gusto a velocità fastidiosa per essere così presto e devo 
resistere all’impulso di girarmi dall’altro lato e ignorar-
li. I test non cominceranno prima delle dieci. Poi mi 
ricordo. Oggi è anche il giorno della distribuzione.

Sospiro e mi faccio forza. L’aria fredda dei condotti 
di areazione mi aggredisce appena sposto le lenzuola 
e mi fa rabbrividire, così come la scaletta di ferro sotto 
i piedi nudi, che utilizzo per spingere il mio giaciglio 
nel muro. Anche se non fosse un giorno speciale, con-
tinuare a dormire in un appartamento del nostro li-
vello è impossibile. Tutto l’essenziale è concentrato in 
un unico ambiente. L’unica eccezione è il bagno che, 
confinando con quello delle altre abitazioni, non rega-
la comunque alcuna privacy. Zero sprechi e massima 
efficienza, le fantastiche regole del sottosuolo.

Oltre ai test, oggi dovrò distribuire personalmen-
te le talee e l’ansia che mi ha tenuta sveglia aumen-
ta. I miei s’inginocchiano di fronte allo stipetto da cui 
estraggono una specie di radice rattrappita, la tilland-
sia, una pianta filamentosa che mia madre, il mio patri-
gno e tutti i devoti come noi proteggono come se ne 
andasse della nostra stessa vita. Un vecchio botanico 
di nome Elir l’ha resuscitata in barba alle regole sulla 
circolazione clandestina delle piante, il cui posto è per 
legge esclusivamente in superficie. Ha solo bisogno di 
acqua vaporizzata, che viene sottratta alla nostra razio-
ne già esigua. Un motivo in più per farmela andare di 
traverso, soprattutto oggi che non ho certo tempo da 

9
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perdere con un’erbaccia.
Mi inginocchio sul tappeto e borbotto la preghiera 

del mattino, affinché la Terra torni fertile e accogliente 
per l’uomo. Osservo mia madre recitare i dieci prin-
cipi a occhi chiusi, gli angoli della bocca leggermente 
sollevati. 

Dopo l’abbandono di mio padre ha trovato la sua 
forza nella fede. Io non sono devota come lei, ma per 
quieto vivere tengo per me la maggior parte delle mie 
convinzioni.

Gratto con l’indice le gambe nude, irritate dal tap-
peto usurato, e trattengo a malapena uno sbadiglio 
che, insieme all’aria pompata dai rumorosi condotti 
d’areazione, mi fa venire la pelle d’oca. 

Mia madre si volta, prende il mio viso tra le mani e 
mi deposita un bacio in mezzo alla fronte.

“Buongiorno, tesoro”. Sorride, fissandomi con le 
sue iridi eterocromatiche. “Sei riuscita a dormire?”

“Direi di no” rispondo, fulminando l’erbaccia con 
lo sguardo.

Lei si alza e sfila dalla credenza le ciotole di cerami-
ca per la colazione. Le passa sotto il rubinetto di de-
stra e l’odore della minestra proteica che ne fuoriesce 
si diffonde nell’aria. Il rubinetto di sinistra gorgoglia 
qualche istante prima che esca l’acqua con cui riempie 
fino all’orlo tre bicchieri di vetro. Per lei tiene sempre 
quello sbeccato.

“Nervosa per i test?” mi domanda Enos, le ginoc-
chia gli scricchiolano, mentre prende posto accanto a 
me sul pavimento, attorno al tavolino circolare. “Sa-
ranno sicuramente una passeggiata per te”.

Le sue mani tozze e callose alternano cucchiaiate 
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di minestra a un’attenta divisione della pianta. Tremo 
ogni volta all’idea di un controllo inaspettato dei mi-
litari. Chi viene sorpreso a distribuire talee finisce in 
prigione per mesi nei livelli più bassi.

“Sempre che non ci arrestino prima” commento.
So che non avrò difficoltà con l’esame, ma preferi-

sco non sbilanciarmi. Soprattutto oggi che potrei ve-
nir beccata a fare del proselitismo. 

“Ha un solo tentativo” mi giustifica mia madre, 
ignorando il sarcasmo. “È normale un po’ d’ansia. E 
poi sono sicura che gli esami universitari dei nobili 
non sono tanto diversi”.

“Sai bene che non è vero” ribatto, rimestando ner-
vosamente il contenuto della ciotola col cucchiaio. Lo 
stomaco mi si chiude all’istante. Negare l’ovvio non è 
il modo migliore per supportarmi. “C’è un motivo se 
i nobili continuano a studiare mentre nel sottosuolo 
si smette a quindici anni. È ovvio che tutti pensano 
che stia imbrogliando a fare i test destinati alla gente 
comune considerato che, invece di lavorare, io vado 
all’università”.

Il cucchiaio si ferma a mezz’aria e il suo viso cam-
bia espressione.

“Non sei una nobile ed è giusto che tu faccia i test 
insieme alla tua gente”.

Mia madre odia i nobili.
Teme che mi senta una di loro e abbandoni l’idea di 

fare gli interessi dei miei concittadini, come mio padre.
“Perché non cerchiamo di goderci il tempo che ci 

rimane?” suggerisce pacificamente Enos. “Dopotutto 
questa è una delle nostre ultime colazioni insieme”.

Mia madre annuisce e attacca a discutere della di-
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stribuzione clandestina delle talee di tillandsia, poi 
mi spedisce in bagno a prepararmi. Oggi tocca a me. 
Tento per l’ennesima volta di sottrarmi ma non sente 
ragioni. Inutile discutere con lei. È la persona più coc-
ciuta che conosca.

Chiudo la pesante porta arrugginita col catenac-
cio e la luce automatica sopra lo specchio si accende 
sfarfallando. Sul bordo del lavandino giace il baratto-
lo delle donazioni col tappo aperto. È quasi pieno e 
pronto per essere segretamente imbottito di talee pri-
ma di venir consegnato. Sullo stesso ripiano, delle for-
bici, una tronchesina e un rasoio usurato col manico 
tenuto insieme dal nastro adesivo. A Feles doniamo 
tutto ciò che di organico riusciamo ad accumulare per 
fertilizzare la terra a disposizione. La chiamano do-
nazione, ma è un’ipocrisia perché gli scarti vengono 
pagati poco e male.

L’acqua tiepida della doccia mi scorre addosso 
mentre mi godo a occhi chiusi ognuno dei sette se-
condi che ho a disposizione. Mi asciugo e indosso gli 
abiti da riposo, un triste completo verde e ruvido. Poi 
afferro le forbici.

I capelli bicolore gocciano mentre i miei occhi grigi 
e castani saltano dal riflesso nello specchio al barat-
tolo e viceversa. Non so quanto tagliarli. Per anni li 
ho tenuti più lunghi del dovuto. So che si è trattato di 
un gesto egoista, ma i miei non me l’hanno mai fatto 
pesare. Forse intuivano l’inadeguatezza che provavo 
nell’aggirarmi nei corridoi dell’università, circondata 
dall’ondeggiare spudorato delle chiome delle ragazze 
nobili. Loro, come i delegati, possono fare a meno del-
le donazioni, non avendo problemi a pagare le bollette 
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per l’elettricità, l’acqua e l’erogazione dei pasti. 
Prendo la misura con le dita, ma non riesco a de-

cidermi. Ripenso a quando lo faceva mia madre, rac-
contandomi del paradiso fantastico che mio padre era 
andato a cercare. Non parlava volentieri di lui, ma era 
l’unico modo per tenermi buona mentre mi tagliava le 
unghie e i capelli, un po’ neri e un po’ rossi, e li infilava 
nel barattolo delle donazioni. Al ripensarci, una tenera 
malinconia mi assale. Quindi decido di tagliarli più del 
solito, di non lesinare se voglio che le talee siano ben 
nascoste e non ci scoprano. E per limitare i pettego-
lezzi, ovviamente. 

Raccolgo ogni singolo capello dal lavandino, nel 
tentativo di convincermi che non è più necessario 
uniformarmi con gli studenti della superficie d’ora in 
avanti e che la mia ultima donazione garantirà ai miei 
genitori qualche soldo extra. Hanno accettato senza 
mai lamentarsi i bisbigli di chi mi accusava di essere 
una senza pudore, di tenere il piede in due scarpe e di 
possedere senza merito un nome che è un lasciapassa-
re per gli anelli superiori.

“Alba Dent” scandisco ogni mattina alle guardie 
che presidiano il secondo livello, porgendo il braccia-
letto elettronico. 

Il mio volto di Venere appare sullo schermo del 
gabbiotto e loro mi lasciano accedere al regno dei no-
bili. 

Ma non oggi.
Oggi rimango negli anelli inferiori, oggi non sono 

una di loro.
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Capitolo 2

I cunicoli del sottosuolo si stanno popolando, il 
chiacchiericcio degli operai e il ronzare dei motori del 
sistema di areazione si mescolano in un unico omoge-
neo sottofondo. Le pareti hanno acquisito un chiarore 
giallognolo, quello di un sole gentile, tiepido, al con-
trario di quello vero, centinaia di metri sopra le nostre 
teste. 

Sgattaiolo con mia madre fuori dal nostro appar-
tamento, uno dei bugigattoli scuri e angusti situati al 
settimo livello del quadrante nord, amministrato dai 
delegati della famiglia nobile dei Nowak e abitato da 
botanici, raccoglitori e apicoltori. Feles è scavata nel 
sottosuolo e ha la forma di un cono con la punta rivol-
ta verso il basso. È una delle prime città costruite dopo 
il bombardamento di asteroidi, nonché una delle più 
grandi. C’è chi ancora si perde nella fitta rete dei suoi 
cunicoli che si snodano tra i quattro quadranti. Seguo 
mia madre che avanza decisa e furtiva, lo scalpiccio dei 
suoi passi è appena udibile, malgrado indossi i soliti 
sudici scarponi da lavoro. Imbocca una svolta a de-
stra, col barattolo stretto al petto. Io la seguo a breve 
distanza, ben lontana dal possedere la sua grazia, con-
tinuando a guardarmi goffamente le spalle.

Giunta davanti a una porta scura e arrugginita, bus-
sa. Si infila così nella prima abitazione della lista, esor-
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tandomi a seguirla. Tento di tirarmi indietro un’ultima 
volta, ma mi ignora. Riluttante, m’introduco in punta 
di piedi nell’appartamento, uno stanzino a pianta qua-
drata di venti metri quadri scarsi, esattamente come il 
nostro. La luce è soffusa e nell’aria aleggia leggero un 
vago odore di sapone, segno che è stato tirato a luci-
do per l’occasione. Inginocchiati su un tappeto con le 
frange, un uomo, una donna e tre bambini. Il primo 
ricopre la posizione centrale, ha il capo e la barba rasa-
ti di fresco, la stessa divisa da raccoglitore che indossa 
mia madre e tiene le mani aperte a coppa, pronto a 
ricevere in dono la talea che lo consacra come nuo-
vo adepto del culto. Ne estraggo una dal barattolo, 
scuotendola leggermente per liberarla dai capelli. Non 
è proprio una scena bellissima, né oserei definirla so-
lenne. Il più piccolo dei bambini ridacchia. Trattengo 
a fatica un sorriso isterico e deposito la pianta nelle 
grosse mani callose dell’uomo. Lui mi fissa con uno 
sguardo serio, giudicante, nient’affatto accogliente e 
devoto come richiederebbe la situazione e come ave-
vo segretamente sperato. Lo so cosa sta pensando, è 
quello che pensano tutti. Mischiarsi ai nobili equivale 
ad autoproclamarsi una traditrice.

Dietro di me, mia madre si schiarisce la voce e bi-
sbiglia: “Restituiamo alla natura il suo posto nel mon-
do”. 

È la stessa frase con cui chiudiamo le riunioni ogni 
mercoledì, assieme agli altri membri, condividendo la 
casa a turno. Concluso il teatrino, controllo nervo-
samente l’orologio, mentre lei si congeda tra inchini 
e genuflessioni. Appoggia una mano sulla mia spalla 
prima di uscire, promettendo il mio impegno nella 
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diffusione del culto su Pardes. È chiaro che non ci 
crede nessuno.

Tra tutti i giorni, oggi è decisivo che mi faccia vede-
re coinvolta e interessata alle aspettative dei miei con-
cittadini. Questo sempre secondo il suo autorevole e 
insindacabile giudizio. Mia madre ha tentato diverse 
volte di rendermi il volto di questa pantomima fin-
ché non le è stato chiaro che la diffidenza nei miei 
confronti minava l’opera di fidelizzazione. Ma oggi, il 
giorno dei test, non poteva proprio risparmiarmi.

“Ignora i pregiudizi, tu lo fai per la natura e per 
loro, anche se non lo capiscono” m’incoraggia, man 
mano che avanziamo furtive verso l’appartamento 
successivo. 

Spera ancora che mostri una fervente devozione 
e che questo contribuisca a cambiare l’atteggiamen-
to generale nei miei confronti. Inutile dire che l’intera 
faccenda ha avuto finora solo esiti penosi e imbaraz-
zanti per entrambe. Solo che io, al contrario di lei, mi 
sono rassegnata da tempo.

Ripetiamo la cerimonia nel secondo appartamento, 
poi percorriamo i corridoi stretti e affollati del qua-
drante successivo, rischiarati da luci fluorescenti ap-
pese al soffitto. Incedo col fiatone e le mani sudate, il 
battito del cuore mi arriva fin dentro le tempie. Voglio 
solo sbrigarmi, farla finita con questa sceneggiata e 
completare i miei test senza sorprese.

Un gruppo di operai in divisa bordeaux ci sfila ac-
canto, lanciandoci occhiate vuote. Entrambe indossia-
mo un completo di una tonalità slavata di verde che ci 
distingue dagli abitanti dei settori limitrofi. Stringo il 
contenitore di vetro al petto, i furti di donazioni sono 
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frequenti e procurarsi un nuovo barattolo è dispendio-
so. Sfortuna doppia per chi li subisce. 

Siamo nel settore sud, quello governato dai Gallego. 
È il quadrante più instabile, abitato dai minatori, da-
gli estrattori delle falde e dagli operatori delle centrali 
elettriche. Una marea di teste calde costrette a sgob-
bare nei livelli inferiori, dove gli spazi sono ancora più 
angusti e l’aria satura di polvere. Imbocchiamo il cor-
ridoio principale e ci imbattiamo in un altro gruppo di 
uomini. Studio le espressioni sui volti scavati, anneriti 
dalla fuliggine. Oggi avanzano silenziosi e pacifici, ma 
normalmente gli echi degli slogan di protesta rimbal-
zano feroci per le pareti dei cunicoli. Da loro non dob-
biamo guardarci, siamo tutti dei reazionari in un modo 
o nell’altro. C’è chi sciopera e chi prega piante illegali.

Fortunatamente stamattina eviteremo gli altri due 
settori, i quadranti est e ovest, governati rispettiva-
mente dai Seager e dai Garten, il che mi dà non poco 
sollievo. Nel primo ci abitano i tecnici, gli ingegneri, 
gli informatici e i costruttori d’infrastrutture. Si cre-
dono parte di un’élite e non vedono di buon occhio il 
girovagare dei raccoglitori come noi nel loro territorio. 
Lo stesso vale per gli abitanti del settore ovest, scien-
ziati e medici. Nessuno di loro ha un vero e proprio 
potere su di noi, ma non è raro che facciano rapporto 
ai delegati, responsabili e coordinatori dei lavoratori 
che fanno capo direttamente al consiglio. 

“Ci siamo, questa è l’ultima” sussurra mia madre 
infilando la mano all’interno del barattolo, nascosto 
dai nostri corpi che fanno da scudo.

“Grazie al cielo” sospiro e sento la tensione nei 
muscoli allentarsi leggermente.
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“Stavolta entri da sola” sentenzia, poi m’infila a for-
za la talea dentro la manica della tuta e mi spinge verso 
la porta. Punto i piedi.

“Non ci penso proprio, ne abbiamo già parlato!”
“Come fanno a fidarsi di te se non ti fai mai vedere 

in prima linea su niente!” mi rimprovera. 
Fa per bussare sull’uscio ma un fischio assordante 

congela entrambe. In fondo al corridoio, tre militari 
stanno urlando a un uomo di fermarsi. Sta correndo 
nella nostra direzione, con gli occhi sbarrati e tutta l’a-
ria di non risparmiare nessuno che si trovi sulla sua 
strada. Ci spalmiamo all’istante contro la parete e lui ci 
evita per un soffio. Ho il fiato corto e sento mia ma-
dre imprecare, alla mia destra. Con la coda dell’occhio, 
individuo la talea a terra, in mezzo ai nostri piedi. Il 
cuore mi salta in gola. Faccio appena in tempo a co-
prirla con lo scarpone che i militari ci sfilano accanto, 
sparendo in un coro di ordini nel tunnel successivo. 

Quando il rumore dei passi si attenua, mi concedo 
finalmente di respirare, realizzando di colpo quanto 
fossi vicina al veder sfumare il mio futuro. Avverto le 
mani tremanti di mia madre sul polpaccio. È a terra e 
sta raccogliendo la pianta. Cerca di ravvivarla, ripulen-
dola dalla polvere. Ma ormai è rovinata, schiacciata dal 
peso della mia agitazione.

“Bell’idea, proprio oggi” la rimprovero col fiato an-
cora corto.

Ha lo sguardo basso e infila la talea nella manica 
sinistra. Con la mano destra, invece, bussa alla porta. 

“Vai a consegnare il barattolo” sussurra. “Ci vedia-
mo a casa dopo i test”.

Non me lo faccio ripetere. Imbocco a passo svelto 
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gli ultimi cunicoli che mi separano dal tunnel princi-
pale, quello che conduce alla piazza del settimo livello. 
Man mano che mi avvicino, le strade si fanno sempre 
più rumorose e affollate, il caos delle chiacchiere e il 
brulicare dei passi sul terreno rimbomba sulle pareti 
come un rullo di tamburi. 

In coda di fronte ai gabbiotti che affacciano sulla 
strada, tiro finalmente un sospiro di sollievo e rilasso 
la mandibola. Mi fa male perché l’ho tenuta serrata 
tutto il tempo e non me ne sono nemmeno accorta.

Arrivato il mio turno, avvicino il braccialetto elet-
tronico al sensore e lo sportello si solleva. Imbuco il 
barattolo che sembra ormai mezzo vuoto e sul mi-
nuscolo schermo al mio polso compare la ricevuta di 
versamento. Un brivido di eccitazione mi attraversa 
perché realizzo che la prossima donazione la farò su 
Pardes, ma anche che si tratta dell’ultima con cui potrò 
aiutare i miei genitori. 

Diretta agli ascensori, tento di trovare il bandolo 
della matassa delle mie di sensazioni: paura, nostalgia, 
eccitazione ma anche rabbia. Ripenso a mia madre, 
al pericolo che abbiamo corso solo pochi minuti fa. 
Chi la terrà a freno, al sicuro, mentre sarò via? La sua 
testardaggine mi fa imbestialire da sempre, l’arbitra-
rietà con cui decide cosa sia giusto o sbagliato per me. 
Come quando ero piccola e s’intestardiva nel raccon-
tarmi quanto fosse meraviglioso Pardes per eludere le 
domande che le facevo su mio padre.

Dov’era mio padre? Glielo chiedevo insistentemen-
te e lei dirottava il discorso su questo posto meravi-
glioso, all’epoca ancora in costruzione, dove un giorno 
saremmo andati tutti. Sarebbe stato splendido, pieno 
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di piante, animali, frutta e cibo vero. La mezza verità 
che ogni tanto mi rifilava era che Napoleone Dent fos-
se partito alla ricerca di un posto migliore per l’umani-
tà, ma quando Pardes fu scoperto, più di dieci anni fa, 
dovette inventare una nuova storia per non illudermi 
con l’idea di rivederlo.

“Pardes è sulla Terra, tesoro. Papà invece ha preso 
un’astronave pensando di trovarlo in cielo”.

Le chiedevo se ci fosse riuscito, ma lei si limitava 
a scuotere il capo e si voltava. Tendeva a mantenersi 
occupata quando mi raccontava di lui, per avere una 
scusa a portata di mano con cui tagliare corto. Col pas-
sare degli anni cominciammo a litigare furiosamente, 
mi sentivo privata del diritto di conoscere il mio pas-
sato e non ne capivo il motivo. 

Fu Enos a consigliarle di raccontarmi di lui per non 
rovinare definitivamente il nostro rapporto. 

Così una sera, sedute sul mio letto, mi presentò la 
verità. E mi accorsi che nel dirla, il suo tono solita-
mente evasivo ma amorevole era mutato, avvelenato 
dal risentimento nei confronti dell’uomo che ci aveva 
abbandonate quando avevo solo due anni. Era nato 
nel quadrante degli agricoltori e dei botanici, come lei, 
ed erano cresciuti insieme. Sin da subito però aveva 
manifestato un’intelligenza fuori dal comune. Le sue 
migliorie apportate ai raccolti attirarono l’attenzione 
di un potente delegato degli scienziati. Gli aprirono 
così le porte dell’università nel penultimo anello per 
studiare coi nobili e fu l’unico tra loro a ricevere il 
finanziamento per una missione spaziale. Sarebbe an-
dato alla ricerca di pianeti migliori del nostro, per il 
bene di tutta l’umanità. O almeno questo è ciò che 
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diceva lui. Si trattò di un dispendio di risorse enor-
me e molti fecero la fame a causa sua. Fu odiato per 
questo e, più di tutto, per essersi dimenticato da dove 
proveniva e chi stava lasciando. Partì una mattina ma 
non venne nemmeno a salutarci. Lasciò però ordini 
precisi circa la mia istruzione, garantendomi l’accesso 
alla sua stessa università una volta terminata la scuola 
nel sottosuolo.

Attendo in fila di fronte agli ascensori, negli occhi 
ancora il viso di mia madre, trasfigurato dalla rabbia e 
dallo sdegno. 

“Disse che voleva darti gli strumenti per emanci-
parti. Secondo lui è l’ignoranza che ci tiene subordinati 
ai nobili e ci rende incapaci di prendere decisioni irri-
mandabili. Maledetto esaltato! Se solo avesse aspettato 
qualche anno di più!” Concluse dicendo che Napoleo-
ne aveva preferito arrendersi all’idea che il pianeta non 
aveva nulla da offrirgli e che andarsene fregandosene 
di tutti era perfettamente in linea con la sua natura. 

Quando Pardes fu individuato, era chiaro che la sua 
missione sarebbe stata dimenticata.

Me lo immagino galleggiare nel vuoto a distanze 
siderali. Il suo volto è un confuso puzzle di fotogra-
fie più o meno ufficiali e il suo ricordo non conserva 
nessun odore. Quando penso a lui non provo niente, 
ma da quel giorno la rabbia per mia madre si è am-
morbidita.

In fondo, se spesso sbraita e inveisce contro gli 
scienziati con parole cariche di rancore, è perché c’è 
un pezzo del suo cuore infranto che fluttua lontano, 
tra le stelle.
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Capitolo 3

In fila di fronte alle gigantesche porte vetrate degli 
ascensori, osservo i vagoni meccanici e i mezzi militari 
scivolare ronzando nelle sei corsie della Spirale, l’ar-
teria principale di Feles che si attorciglia intorno alla 
Spina Dorsale, l’enorme tubo luminoso, il sole della 
città. Siamo tanti e per entrare bisogna stringersi. Fin-
go indifferenza quando mi accorgo che pressato con-
tro la mia spalla sinistra c’è Pablo. Indossa la divisa da 
allevatore d’insetti senza motivo, visto che oggi è eso-
nerato dal lavoro per via delle selezioni. Anche se non 
mi volto completamente, noto con la coda dell’occhio 
che mi sta fissando. Non vorrei, ma non posso fare a 
meno di subire tutto il disagio che consapevolmente 
vuole arrecarmi. Spero soltanto che stavolta stia zit-
to. Ricordo ancora quando una mattina mi ha urlato: 
“Puttana, figlia del traditore”, davanti a tutta la piazza. 
So che si sta chiedendo cosa ci faccio qui e se mi sto 
davvero presentando ai suoi stessi test, ma per fortuna 
la corsa è veloce e siamo fuori dal cubicolo prima che 
possa farsi venire in mente qualsiasi cosa. È uno tra 
i contestatori più incalliti, contro i delegati, i nobili, i 
militari e contro di me.

Nella piazza del terzo livello, le facciate degli edifi-
ci sono rettangoli di vetro e metallo incastonati nella 
roccia. Riflettono la luce come i lati sfaccettati di un 
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cristallo. Il più imponente è quello della scuola, una 
lunghissima parete sulla quale si specchiano le sagome 
della discreta folla che si è già radunata all’ingresso, 
controllata a vista da uno schieramento di militari. I 
colori dei quadranti ora ci sono tutti: verde per il pri-
mo, bordeaux per il secondo, grigio e blu per il terzo 
e il quarto. 

Vestiremo tutti uguali una volta a Pardes, le man-
sioni saranno in linea con le nostre attitudini naturali 
e non più una forzatura determinata dal quadrante in 
cui si è nati. Non che nel mio caso abbia fatto diffe-
renza, ma non vedo l’ora di inserirmi in un contesto 
più liberale. Avanzo nel chiacchiericcio generale, indi-
viduando il mio corpo in mezzo alle sagome riflesse 
sulla parete di vetro specchiato. Malgrado i capelli e 
il volto singolari, sono una persona fra tante, come 
tante, cresciuta da una raccoglitrice e da un allevatore 
di insetti. Eppure, mi sento isolata e fuori posto, come 
sempre.

I miei coetanei non si fanno vedere in mia compa-
gnia, specialmente se figli dei dissidenti. Secondo loro 
sono un’arrivista, come mio padre, e degli arrivisti non 
c’è da fidarsi. 

Noto però una sagoma che si avvicina, sformata 
dalla curvatura del vetro. La riconosco e gli angoli 
della mia bocca si tirano in un sorriso: capelli biondi 
pettinati dietro alle orecchie e la divisa dell’accademia 
militare.

“Che ci fai qui?” domando sorpresa, voltandomi 
verso Sam Garten.

Lui si porta un dito alla bocca, ordinandomi di ab-
bassare la voce. Mi trascina in disparte, dietro una ca-
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mionetta. La sua pelle odora di buono. Solo ai nobili è 
concesso di godere di frivolezze come indossare pro-
fumi.

“Sono venuto ad augurarti di fallire i test”.
“Ah beh, molte grazie, potevi risparmiarti il viag-

gio!”
Sam si guarda intorno, devo aver alzato troppo la 

voce, poi però riprende a scrutarmi, più sereno. La 
divisa militare color cenere gli cade abbondante sulle 
spalle, facendolo apparire più massiccio di quanto sia 
in realtà.

“Tanto è inutile, lo sappiamo entrambi che passerai 
a occhi chiusi. Dai, andiamocene”.

“Non ci penso proprio” lo rimprovero e, ridendo, 
mi divincolo dalla sua presa. “Per fare cosa, poi? Can-
didarmi come te al programma spaziale? Scordatelo. È 
fuori discussione”.

Non getterò mai mia madre di nuovo in quell’in-
ferno. Costringerla a rivivere il passato, il tradimento 
di mio padre. Già è tanto che mi abbia concesso di 
frequentare l’università senza diseredarmi.

“Cavolo, perché ti accontenti di un isolotto quan-
do puoi avere l’intero universo?” mormora rassegnato, 
indagando il mio sguardo coi suoi occhi cerulei. 

Tenta di lusingare il mio ego, ma sa che non l’avrà 
mai vinta con me.

“Non è un isolotto, ma il punto di partenza per ri-
costruire il mondo. Non mi sembra affatto un’impresa 
da poco”.

“Quello chi è?” domanda, improvvisamente serio.
Seguo la traiettoria del suo sguardo fino al volto 

di Pablo che, a braccia incrociate, ci sta fissando dal 
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fondo della coda per accedere alla scuola. Ha gli oc-
chi accesi di rabbia. Avvampo perché temo che non 
si trattenga. Mi imbarazza l’idea che Sam sperimenti 
quanto sono malvista dalla mia gente, anche se credo 
che se lo immagini.

“Niente lezioni oggi?” domando nel tentativo di 
riconquistare la sua attenzione e distoglierla da Pablo.

“Ho preferito fare servizio qui” taglia corto. “Sape-
vo che non sarei riuscito a convincerti e in realtà non 
è l’unica ragione per cui sono venuto”.

“E qual è, allora? Il prode Sam abbandona il castel-
lo per vegliare sulla sicurezza di noi poveri plebei?” lo 
canzono.

Prende tempo, inspirando. Fissa le punte dei suoi 
stivali prima di tornare a guardarmi con ritrovata mor-
bidezza.

“Per invitarti a cena, domani sera”.
Sento le guance andare a fuoco. 
Sam se ne accorge perché si affretta ad aggiungere: 

“Ci saranno anche mio padre e mia madre. Conosco-
no la tua storia e ci terrebbero a incontrarti prima della 
partenza. Sarà una roba semplice per festeggiare il mio 
ingresso ufficiale nel programma spaziale”.

L’imbarazzo lascia posto allo stupore. Non parla 
d’altro da quando lo conosco. Suo fratello, Yuri Gar-
ten, è partito per lo spazio insieme a mio padre e in 
Sam arde da sempre il desiderio di ritrovarlo. 

D’istinto, gli afferro le mani e mi congratulo, certa 
che abbia ottenuto ciò che ha sempre desiderato. Vor-
rei mettermi a saltare, ma siamo costretti entrambi a 
contenere l’entusiasmo, soprattutto lui perché è in ser-
vizio. Si concede di stringere il pugno chiuso davanti al 
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volto, in segno di vittoria, mentre una voce amplificata 
dagli altoparlanti annuncia l’ingresso alla scuola.

È ora di andare.
“Sono consapevole che si tratta dell’ultima sera a 

Feles e che vorresti trascorrerla con la tua famiglia”. 
Afferra i miei avambracci con entrambe le mani, trat-
tenendomi per qualche secondo ancora. “Ma posso 
prometterti che ceneremo molto presto, alle sette, così 
che tu possa rincasare in tempo. Non dirmi di no”.

Realizzo che sarà l’ultima volta che ci vedremo. Sam 
è mio amico e io lo perderò per sempre. Anche se non 
avesse realizzato il sogno di accedere al programma di 
ricerca spaziale, il destino dei nobili è quello di rima-
nere a governare le città. Pardes gli è precluso. Pensare 
che ci perderemo per sempre mi fa sentire irrimedia-
bilmente sola.

“Farò del mio meglio per convincere mia madre” 
azzardo, e mi allontano di corsa per accodarmi agli 
altri. 

Avverto il suo sguardo su di me anche senza voltar-
mi. I suoi occhi hanno sempre avuto una gravità tutta 
loro. Me li ricordo ancora, fissarmi intensamente alla 
fine della prima lezione di astronomia che abbiamo 
seguito insieme.

“Ho capito bene, tu sei la figlia dello scienziato 
Dent?” aveva domandato in corridoio. Avvolto in 
un’elegante divisa azzurra, si riavviava nervosamente 
il ciuffo biondo e ribelle con la mano. Presagendo l’en-
nesimo commento aspro, mi ero limitata ad annuire, 
continuando a leggere il manuale sul vecchio tablet ri-
gato, nella speranza che mi lasciasse in pace. In realtà, 
non riuscivo a scorrere nemmeno una frase. 
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Sam poi si era presentato, i suoi occhi ardenti di 
curiosità non volevano mollarmi.

“Devi raccontarmi di lui, tutto quello che sai. Ti 
prego”.

Il tono supplichevole mi aveva spiazzata. Un nobile 
mi trattava come una sua pari. E in effetti non aveva 
fatto una piega vedendomi in classe in mezzo ai suoi 
compagni. 

Non faceva differenza per lui che qualcuno di diver-
sa estrazione sociale respirasse la sua stessa aria? Incre-
dibile, pensai e questo contribuì ad ammorbidirmi.

Inizialmente rimase deluso, ciò che conosceva di 
mio padre superava di gran lunga ciò che sapevo io 
ed ebbe il merito di riempire gli spazi lasciati vuoti 
dai racconti di mia madre al punto che, per fugaci 
momenti, riuscii a immaginare mio padre come una 
persona audace e coraggiosa. Gli chiesi perché fosse 
tanto curioso.

“Con lui c’è mio fratello” aveva risposto. Avvertii 
una morsa allo stomaco. “Non abbiamo sue notizie 
da allora”.

Il mutuale senso di abbandono e perdita fu il primo 
mattone su cui costruimmo la nostra amicizia.

Sono ormai lontana e la sua divisa è una macchio-
lina accanto ad altre macchioline, ma riesco ancora a 
distinguerlo, mentre si porta le mani a coppa intorno 
alla bocca e urla: “Sei sprecata per questo mondo, si-
gnorina Dent! Sprecata!”

Gli faccio cenno di smetterla e mi volto, sicura che 
non possa più vedermi, mentre le labbra mi si tendono 
in un sorriso, più amaro che dolce.

Varco l’ingresso della scuola in fila con gli altri. Il 
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braccialetto dichiara la mia identità allo scanner. Mi 
domando perché Sam Garten e i suoi genitori, l’attua-
le presidente del consiglio di Feles, Elaine Garten, e 
un potente generale, Priamo Garten, desiderino con-
dividere il loro cibo raffinato con una come me, seduti 
comodamente al tavolo della loro villa in superficie. 
Io che non sono altro che plebe e per di più posseggo 
un volto così inusuale, quasi disturbante, lo stesso sul 
quale l’addetto alla sicurezza indugia, confrontandolo 
con l’immagine digitale apparsa sullo schermo.

Mi osserva interdetto, poi mi lascia passare.
Anche lui pensa che non dovrei essere qui.
Il cuore inizia a battermi a ritmo accelerato. Sor-

rido, eccitata, tra me e me. Domani salirò verso la 
superficie e ammirerò il cielo dall’ultimo anello. Sarà 
stupendo vedere le stelle, il loro allinearsi nelle decine 
di costellazioni che ho potuto solo studiare sui libri. 
Rappresenterebbe una preziosa anteprima di ciò che 
mi aspetta sull’arcipelago, dove il cielo è sempre a por-
tata di mano, sfondo perpetuo dei risvegli negli appar-
tamenti dei grattacieli.

Finisco per perdermi in questa fantasia finché in-
ciampo contro il ragazzo che mi precede, tornando al 
presente. Al momento in cui si gioca la partita più im-
portante, il momento da cui non si torna più indietro.


